
بله. من هنوز مدیر دورة ابتدایی‌ام را دوست دارم، اما چرا؟
ســال‌های کودکــی، دایی‌ام از مشــهد یــک هواپیمای 
پلاســتیکی برایم سوغات آورد. من آن را مثل جانم دوست 
‌داشتم. با آن مأنوس شده بودم و بیشتر اوقات با هواپیمایم 

بازی می‌کردم.
وقتی هفت ســالم شد و رفتم مدرسه، فهمیدم کسی که 
هواپیما را به آســمان می‌برد، اسمش »خلبان« است. حالا 

دلم می‌خواست خلبان شوم! 
اما از قضا دســت راست من به‌طور مادرزادی از مچ به بعد 

کج وکوله بود و حس و قوة حسابی نداشت!
یک روز معلم کلاس ســوممان غایب بود. آقای مدیر به 
جای او ســرکلاس آمد. کمی برایمان حرف زد. املا گفت و 
آن را تصحیح کرد. زنگ آخر از بچه‌ها پرسید: » می‌خواهید 

در آینده چکاره شوید؟«
هرکس چیزی گفت. نوبت به من که رســید، بلند شدم و 
محکم گفتم: »می‌خواهم خلبان بشوم.« و به صورت لاغر و 

استخوانی مدیر نگاه کردم.
مدیــر چند بار ســرش را تکان داد. بعــد خندید وگفت: 
»بارک‌الله« و حسابی تشویقم کرد. من کیف کردم و مصمم 

شدم خلبان شوم.
بعدها که بزرگ شدم، پی بردم کسی می‌تواند خلبان بشود 
که چهارستون بدنش سالم و درست باشد. حتی دندان‌هایش 
نباید عیبی داشــته باشند. فهمیدم که مدیرمان می‌دانسته 
است من با این دست افلیجم به درد خلبانی نمی‌خورم، اما 

جلوی بچه‌ها چیزی نگفته است.
بله، هنوز که هنوز اســت مدیر دورة ابتدایی‌ام را دوست 
دارم، چرا که او به فکر و آرزویم، که هرگز به آن نرســیدم، 
نخندید و اجازه داد آن‌طور که فکر می‌کنم، شــغل آینده‌ام 

را انتخاب کنم.
 مــن آقای جلالی را هرگز فراموش نمی‌کنم؛ کســی که 

فرصت نداد بچه‌ها به فکرم بخندند و مسخره‌ام کنند.
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